只是，无论他们的脚步怎样匆忙，不管聚散和悲欢，来得多么不由自主，总有一种味道，以其独有的方式，每天三次，在舌尖上提醒着我们：认清明天的去向，不忘，昨日的来处！
——味在服务区“也哭也笑也平凡着”系列暖文
老申我注意凉亭里的那个男人已经很久了，他是这里的常客，50多岁，一口混合了上海口味的普通话，穿着考究，一双皮鞋擦的一尘不染，与他相熟识的人都调笑他是“假不正经的传统绅士”，从此以后，“老申”就成了他的代称，真名反而没有多少人记得了。老申爱讲故事，凉亭，是老申最为钟爱的位子。老申说，当年在北京的时候，北京大学的校景亭是他最爱的地方。老申在北京呆了二十多年。老申在店里常常说起的，是他的北京：“就像时常会觉得某个街景有着家乡的影子”，他说，“大概这就是一个不论多晚都能找到回家的方式，总能有东西吃的城市。”十八岁的时候懵懵懂懂，家里的墙上贴着巷口地摊上买来的全国地图，在那个年代，这是能与梵高真迹相比肩的奢华装饰品。十八岁的老申每天都要拿笔在唯一是标注成五角星的城市画一圈，然后笑嘻嘻跟父亲说，我想去北京。但北京是什么样，老申脑海中根本没有印象。过完春节，十八年来，老申第一次独自出远门，到北京。那是老申第一次与北方的冬天照面，一切都是初见的惊喜，煤渣凛冽的味道，呼出的白色空气，能制造云朵的烟囱，胡同里懒散的京腔，甚至人挤人的地铁一号线，都能让老申眼花缭乱。刚到北京的那个下午，老申漫无目的地晃荡在胡同里。穿过一个黄昏，穿过一阵阵冰凉的长风，穿过一条条相似的青灰色胡同，穿过面露疲惫的归家的人，然后一拐弯，遇见了什刹海金光闪闪的落日。那时北京冬天的天空，干燥湛蓝。天彻底黑了，老申迷了路，那一刻，老申想告诉远在在上海的朋友们“我迷路了！”不是求救，而是炫耀：他们应该在白炽灯下一如往常般的吃饭，而我独自一人走在异乡的陌生道路上，并且，迷路了。那一刻，老申真的觉得自己酷极了。而老申也搞明白了一件事，有时候偶尔阴差阳错的梦想，并不是真的要做什么，而是要酷，要不同寻常。这是北京给一个十八岁少年的礼物。在寂寥迷茫的成长时光里，能够有足够信心以为，自己可能不那么平凡。深夜坐公车回家，司机关了车里的灯，路边的楼宇通透好似琉璃世界，光影流转投进车内，像极了柏拉图的洞穴理论，一群被锁在洞里的人，一堆火，洞外人群动荡，影子透到岩壁上，他们通过看影子，来想象外面世界的模样。而老申此刻是那个挣脱的洞中人——逃出去，逃出去，哪怕要坠落，也想看看真实的世界。遇到多少不靠谱人事，挨了多少欺负。可是啊，心高气傲又得俯首称臣。这城市从来不稀罕你，青春美貌还是才华横溢，他样样都不缺。喝一杯暖心的酒，心里唯一筹码好卑薄的——不死心的执念。酒枯人散，又散落到人世各自营生，继续受苦去——刚刚的抱怨，不是在博同情，反而是在炫耀的勋章吧。“你看，我在这人间受着难呢，我这么好看，我才不会死呢。”直到后来，09年，老申的儿子十八岁，同他当年一样，十八岁的年纪，义无反顾的要来青岛，高考，大学，工作，结婚。再后来，老申也来了青岛。老申刚到青岛的那天，青岛下了一场举世瞩目的大雨，原本儿子要带老申去看戏。下火车的时候，老申惊讶地发现，青岛已成泽国，头顶楼宇如同浮在水上，一座欲望浮城。那本是一场筹备许久的大戏，但是因为暴雨，观众没来几个。等了快半小时，后来台上的主演一狠心，一举手，说，开演吧。原本淋雨瑟瑟发抖的老申，因为舞台灯光亮起，竟突然感觉到烈日照晒的热烈。演出结束，老申拼了命鼓掌，他看到演员们站在台上，骄傲地举起手谢幕，扬起手，低下头，骄傲又谦卑，是致敬观众，也致敬自己。演员们扬起手的瞬间，老申恍惚感觉像是劈开了眼前的洪水，鲸涛鲵浪都让出一条笔直的路。那一刻，仿佛看到当年的自己。
“吃饭的碗在哪里，人就在哪里，所有吃饭的碗都是画地为牢。”
清冷的风迎面扑来，屋外的青岛灯火涌动，拿起酒杯对着空气，想敬一敬这座城市：你随意，我干杯。夜晚的凉亭，安稳的摇椅，一壶温酒。我注意到他的眼睛。眼神忧伤，憔悴，又熠熠闪烁。是这样的眼神，让我留下来。他是摩西，他带我们出埃及。故，旧。旧事重提，是故事。我爱故事，也爱美食。所以，我喜欢醇厚的味道。我有一家店：味在服务区
这里有酒有肉有故事。
*本文由味在服务区西部店长辛格口述，Lemon记录〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓
嘿，我是老申
如果你想听我的故事
记得凉亭里等我
我有故事
你记得带酒就好
〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓
▼
END
味在服务区（青岛店）
-
